30年前，上班族们骑着色彩单调的自行车在街道上穿行。30年后，私家车的逐年增多，让老百姓的生活“安”上了车轮。

　　父亲说，家里的自行车都是历史，从他第一辆自行车开始，到现在的这辆，每辆车都骑了十余载。当他把一辆崭新的飞利浦交到我手里的时候，那时候我才14岁，正准备上初中。这辆蓝色的飞利浦也伴着我走过了初中和高中。后来在杭州读大学的时候，换了辆捷安特，但是一般上街的时候，我还是喜欢骑老车上街，因为不怕我的车会被人盯上。
    
　　上班之余，我喜欢骑车出去溜达。去郊外踏青，去闹市寻美食甚至有一次，突然心血来潮骑车去括苍山看大风车。想想刚参加工作的那时候，骑这么长的路是感觉不到累的，只知道好玩。后来，家里有了辆电动车，一切都变了。车是小姑送的，她见父亲老骑车，觉得骑电动车不会累，而且方便。哪知道父亲不要骑电动车，他的理由是，骑车能锻炼身体，别人开车去健身房，去爬山，还不如他骑车去上班。他老说，在工作中锻炼，一举两得。还真的，全家的体检报告单，就属父亲的最好。
      
　　印象中，父亲都是骑着一辆老式的永久自行车，上班，上街都是骑着它。他现在骑的是上次堂哥故意撞坏原先的老爷车，父亲看看实在不能修了才换的，现在算算也有十二年了。父亲对原先的那辆老永久特别有感情，他说，那车是他工作后攒了好几个月，才攒够买那车的钱。他说那时候有钱还没用，又是找熟人，又是托关系才买到的。有人形容车是很老很旧了说是除了铃铛不响，哪都响。但是父亲的车老最后也没出现上面的状况，该响的还是很响。只不过实在太旧了，显得很锈迹斑驳。我想，要是堂哥他们不让那车提前下岗的话，父亲会把车骑到散架为止。

　　有了电动车后，说真的，给家里带来很大的方便。尤其是在接送母亲上下班上出了很大的力气。电动车毕竟是单车，始终不能遮风挡雨。当天气不好的时候，我和母亲在路上吃尽了苦头。终于，买轿车的议题搬上了餐桌会议上。母亲说买辆经济实惠的车开开，图个遮风挡雨就行了。我当即表示不干。一直没表态要不要买车的父亲，他的表态，让我喜出望外，父亲说，车肯定要买，家里一辆车都没也太不象话了（是的）。既然买了就稍微好点的，买个十来万的（我最爱听的话）。平时一向不说话的奶奶说了句：要买就买二三十万的，一步到位，以后再换车多麻烦。（我心里直呼奶奶万岁，怪不得堂哥他们都说全家就奶奶最想的开，现在明白了）全家的意见都各自发表完了，当对今年的收支核算后，我的心凉了半截，今年财政赤字。

　　父亲呷了口酒说，再紧一紧，明年咱们家经济就好转了，车子会有的。

　　“会有的，会是我想要的CR-V吗？”我扒了口饭。