青山绵延的台州，像杜桥这样的小镇更是星罗棋布，数不胜数，它们是大山孕育出来的，是手心里一掬平静而清冽的甘泉，是路边的梧桐，看似相同却又形态各异，是年节时祭拜祖宗的馒头，图的是饱暖的实在。几百年的繁衍，小镇本分地坚持着属于自已的实与静，它是一本最朴实的家常菜谱，不追求花里胡哨哗众取宠，只求真材实料的实在与纯朴，它的静是优扬中的休止符，镶嵌在平静中的静，更有一种超脱的意味，小镇里的巷弄是收藏这种静的地方，在那外面的喧哗便成了一种背景，小巷里的瓦墙是高耸的，将蓝天割成一条细长的线，墙上的青苔爬了几百年，深沉而缄默。外面的光镀在墙上，像出墙的红杏般具有诱惑的色彩。小镇里的巷弄有种神秘的氛围，古旧的窗棂是安静的，黄昏的炊烟更是悄无声息。巷弄是小镇的根，只有那里还坚守着原始的平静，青砖的墙一层层地往上延续，下面的总是坚固而实在的根基，越往上便开始变出流行的花样，小镇也在随着时代一天天地变化，唯有小巷弄始终坚持不变，青苔延续着不间断的梦。

　　像杜桥这样的小镇，快乐也是些小快乐，风波也是些小风波，外头的狂风大浪到这里也成了无关痛痒的清风，这里的生活几十年如一日，小镇只是一部关于吃穿住行的历史，街头巷尾聚在一起的百姓谈论的政冶也是些最朴实的，小镇上的老人家们心里想的，是实心的柴和，是锅里蒸的馒头，是儿子娶的过门媳妇，都是些生活中最朴实最基本的东西。

　　小镇因为小才显得实在，透出某种可贵的内涵来。它有种老实本分的意味，那里的人们真诚的能摸得到心肝的暖和贴心，每逢家里有喜事，邻里都是一双双馒头方糕的去送。镇上的百姓讲究一种实打实的质量，是老人家纳的鞋底，一针一线的细致，不张扬却是点点滴滴地落到实处的。小时候穿的花袄，最讲究的是保暖。吃的年糕，也只是图个饱肚，不够精致，却是最纯朴的意义。吃过山珍海味，到头来仍然会重新陶醉在一碗稀饭一撮霉干菜的日子里，在家里一个蛋也能烧出最初的味道，那是童年的感觉。

　　清晨，阳光千丝万缕地照过来，给小镇上新新旧旧的房屋染上一层油画般的光韵。从高处看小镇像一幅从未完成过的画，基调的底子是灰旧的，老宅陈列着整齐的灰瓦，重重叠叠地，又点缀上很多现代的小楼房，新辅的水泥路将古旧的小巷逼到角落里，展现的是一段未间断过的历史。晨雾还没有散尽，小镇上空就开始飘荡着豆沙包、鲜牛奶的味道。卖粟糕的老头子一大早就甩着拨浪鼓去叫卖，遇到去上学的孩子们，便被团团地围住，孩子们兴奋地叫嚷，争先恐后地递钱，卖粟糕的老头子一口地道的方言，劝那些活蹦乱跳的孩子别挤翻了他的摊子，把称的手都有些发抖了，在我还是那些争先恐后的小孩子中的一员时，我尝到的栗糕便是这种粘牙而香甜的味道。不管是大伯的豆沙面包还是小屋里阿婆做的清蒸洋糕，都固执地坚持着它那不变的味道，就连那些卖东西的人都未曾改变过，只是岁月在他们的脸上留下了一些痕迹。我时常在心里为这些不变而感动，多少地方演绎“空余黄鹤楼”的悲剧，多少人曾面对人去楼空的事实回忆曾经的童年时光，然而小镇却是那么完整的保持着它的不变，让我无论到哪里都信赖着这个安全的依靠。每年寒暑假回家，转过几个熟悉的弄堂，仍会找到小时侯经常去的老地方，一碗肉松粉丝，便能吃出感慨万千。

　　夜幕快要降临的时候，大街小巷的深处就会响起叫卖的声音，那些此起彼伏的声音浑厚而有力度，在小镇的上空回荡，传进千家万户，卖豆腐花的声音一传来，小孩子最先蠢蠢欲动，迫不及待地跟妈妈磨着要吃豆腐花，如果是收废品的叫卖声，小孩也绝不怠慢，家里还剩一点的牙膏皮也要挤得满牙刷都是，匆匆拿去换糖吃了，那些叫卖的声音是小镇孩子的乐趣，绝不亚于童年妈妈的呼唤声，有种亲切的牵挂，夜色里，一切都归于沉寂了，孩子们在卖馄饨的敲梆声里安然入睡，“笃笃笃”似乎是一种千古不变的声音，在孩子的梦中，一定会浮现出一碗碗喷香的馄饨来。